Duas frases e um pensamento - contos de Hanna

— Eu poderia viver cem anos e nem assim eu conseguiria te entender.

Ele disse isso como quem desiste de ouvir, mas não de dominar a mente célere daquela mulher; de colocá-la em seu devido lugar. E este lugar que ele tinha certeza de ser o dela era mais importante do que qualquer coisa que ela pudesse imaginar — o lugar subalterno de quem se contenta com migalhas de afeto e se ilude com mentiras de desamor; o lugar marcado para toda mulher, pensava ele sem se dar conta de que assim pensava. E ela acreditava que ele a conhecia desde tempos imemoriais, com relevância e compreensão.  Sentia-se portadora do pecado original, sem saber que assim sentia.  A culpa ancestral ampliava inexplicavelmente sua capacidade de perdoar.  Mas algumas frases eram para ela mais rudes do que um golpe ou uma agressão física. Ela não tinha idéia do que poderia ser uma agressão física, mas pensava que não poderia ser pior do que ouvir que ele jamais a entendera ou sequer entenderia nem que se passasse para isso um século. Não havia outra saída, a não ser admitir que não poderia ser mais o que pensava ser. Ela acreditava que se completava no pensamento dele — uma cara metade. E agora ele dizia que não a entendia, como quem deixa perder a metade da qual deveria ser depositário fiel. Ela se dera conta de que passara uma longa vida a falar sozinha; pensar sozinha; sonhar sozinha; sofrer tão só. E que assim seria mesmo que se passassem cem anos. Ela acreditava no que ele dizia; ela sempre acreditava no que ele dizia. E agora se dava conta de que a sua tão cara metade havia se extraviado de si mesma. Não, ainda assim ela não o culpou por isso — afinal, a metade era somente dela. Percebeu, neste momento, que deveria encontrar a parte que agora sabia ser apenas um pedaço de si mesma. Talvez a parte mais importante de si. Respondeu como quem chega a uma conclusão científica, sem qualquer emoção. Estava assustada como que acordando de um longo sono, talvez coisa de séculos.

Ele mais uma vez não entendeu o que ela expressava tão claramente com o olhar. E talvez jamais entenda, nem que se passe um século. Ela então se dirigiu lentamente até a porta, em um gesto carregado de mansa decisão. Tocou a maçaneta como se jamais houvera feito isso. Demorou-se ao preencher toda a mão com a força necessária para girar a peça de bronze trabalhado. Sentia cada detalhe dos contornos a resistir à sua palma suave e dedos longos. Girou na direção dos séculos que se passaram. Abriu lentamente a porta. Neste momento, distraiu-se por um breve instante com um pensamento que ele jamais entenderia. 
— As portas não entendem o que guardam quando se fecham, e nem o que deixam ir quando se abrem.
Talvez, pela primeira vez, ele tenha começado a perceber o que ela dizia. Mas a porta se fechava para ele, enquanto se abria para ela.

Hanna Stael